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Diderot ou l’art d’écrire
Diderot, or the art of writing
Diderot oder die Kunst des Schreibens
Gilles Gourbin
Je m’ennuie de faire et vous apparemment de lire
des descriptions de tableaux. Par pitié pour vous
et pour moi, écoutez un conte.
Diderot, Salon de 1767 1.
1 L’affirmation selon laquelle Diderot serait  l’initiateur de la critique d’art est un des
lieux communs les plus récurrents de la littérature, au moins depuis les Goncourt 2.
Avec ses Salons 3,  Diderot aurait ainsi inauguré un nouveau genre littéraire auquel il
aurait  conféré  son  autonomie  propre  et  imposé  ses  traits  essentiels.  De  fait,  le
philosophe est à ce point identifié à l’inventeur de la critique d’art que les recensions
modernes des écrits sur l’art consistent ordinairement à partir des Salons 4. Pourtant les
études ne manquent pas qui démontrent pourquoi Diderot, non seulement n’invente
pas la critique d’art, mais encore combien son influence sur le genre a été négligeable
dans les décennies qui suivirent sa mort 5. 
2 Une  riche  tradition  critique,  en  effet,  précède  les  écrits  de  Diderot  sur  l’art.
Mentionnons notamment les travaux novateurs d’André Félibien et de Roger de Piles
que Diderot a lus dès 1748. Après ces textes pionniers, les Réflexions critiques sur la poésie
et sur la peinture de l’abbé Du Bos, publiées en 1719, rencontrent un immense succès tout
au long du siècle, Voltaire considérant même que cet ouvrage est « le plus utile qu’on
ait  jamais  écrit  sur  ces  matières  en  aucune  nation » 6.  Au  demeurant,  Else  Marie
Bukdahl 7 a  bien  montré  que  la  critique  d’art  au  XVIIIe siècle  trouve  davantage  ses
racines dans l’émergence de la critique littéraire combinée à la double nouveauté du
journalisme et du public que chez les théoriciens ou les historiens de l’art. De fait, dès
1737,  les  expositions  du  Louvre  donnent  naissance  à  des  comptes  rendus  dans  de
multiples revues manuscrites, journaux imprimés, brochures occasionnelles et feuilles
colportées, notamment sous forme épistolaire, manière à l’évidence de se dégager des
règles d’autorité et des écrits se rapportant à la peinture savante 8.  Ainsi La Font de
Saint-Yenne avec ses Réflexions sur l’état de la peinture en France (1747), Caylus avec ses
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billets  sur les  Salons dans le  Mercure  de  France dès 1750 ou,  enfin,  Grimm, avec ses
propres chroniques sur les Salons dès 1753, avant qu’il ne fasse appel à la plume de son
ami philosophe en 1759, sont autant de jalons qui disent la vitalité de la critique d’art
avant Diderot 9. 
3 Devrait-on alors interroger la prétendue paternité attribuée à Diderot s’agissant de la
naissance de la critique d’art ? Après tout, comme le mentionne Massimo Madica, « il
ne paraît pas très important de savoir si c’est avec Diderot que naît la critique d’art » 10.
En revanche, il demeure intéressant de questionner la spécificité des écrits sur l’art de
l’encyclopédiste. Une lecture attentive de ces derniers, en effet, porte moins à chercher
si Diderot est à l’initiative d’un genre nouveau qu’à se demander si les textes sur l’art
composés par  Diderot  n’enferment  pas  sa  production  critique  dans  une  singularité
absolue. En quoi consiste alors la radicale originalité de Diderot salonnier ?
4 En premier lieu, il importe de rappeler brièvement certaines des conditions objectives,
à la fois muséographiques et académiques, qui président à l’organisation des Salons 11.
Ainsi, chaque session expose entre 260 et 320 œuvres, accolées les unes aux autres du
sol au plafond s’agissant des tableaux, amassées sur des tables pour ce qui concerne les
sculptures. À l’entrée du Salon carré du Louvre, les visiteurs peuvent se procurer un
livret sur lequel sont indiqués les titres numérotés des œuvres. Nous sommes donc très
loin  des  conditions  d’exposition  auxquelles  la  muséographie  moderne  a  fini  par
habituer l’œil du critique contemporain. À quoi il convient d’ajouter, la façon ordinaire
de travailler pour Diderot : en général, le philosophe se rend une fois, parfois deux, au
Salon, parcourt l’exposition en griffonnant quelques notes sur le livret puis, de retour
chez lui, recherche, en suivant l’ordre imposé par le livret, les impressions éprouvées
face  aux  œuvres  en  jouant  de  ses  souvenirs  et  de  son imagination.  Il  faut  encore
préciser deux traits remarquables concernant les destinataires des textes critiques de
Diderot : les lecteurs des Salons, d’une part, n’ont pas vu les œuvres décrites, ni même
ne peuvent disposer de reproductions de ces œuvres et, d’autre part, se réduisent à un
petit nombre d’esthètes puissants assurant aux « lettres » de Diderot la confidentialité
requise à une écriture totalement libre.
5 Il  s’agit  bien,  en effet,  de textes qui  se présentent formellement comme des lettres
adressées à Grimm, avec apostrophes au destinataire et références à sa vie récente.
Toutefois, il apparaît vite que la forme épistolaire est investie par d’autres procédés
d’écriture, dialogiques en particulier. Plus généralement, on ne peut manquer de noter,
dans la composition des Salons, une omniprésence d’auteur, parfois jusqu’à saturation ;
loin de s’effacer derrière les œuvres qu’il décrit, Diderot semble parfois se servir des
tableaux et des sculptures comme des « pré-textes » à l’exercice de style d’un critique
qui  se  veut  avant  tout  écrivain.  Nombre  de  critiques  ultérieurs  lui  en  feront  le
reproche :  si  Diderot était bien lui-même un peintre,  ainsi qu’il  le souhaitait,  c’était
alors, écrit par exemple Barbey d’Aurevilly, un « peintre qui crevait sa peinture pour
passer sa tête par le trou de sa toile,  afin qu’on le vit bien et qu’on l’entendit bien
toujours » 12. 
6 Certes, tous ces traits immédiatement saillants à la lecture des Salons sont typiques de
l’écriture de Diderot et seront souvent imités par la suite. Il reste qu’ils ne sont pas
nouveaux :  on les retrouve chez plusieurs auteurs qui devancent Diderot.  L’abbé Du
Bos,  par  exemple,  recourt  également  à  la  fiction  et  affirme  résolument  sa  qualité
d’auteur : la littérature prend d’ailleurs à ce point le pas sur les œuvres commentées
qu’elle tend souvent à s’ériger en substitut de la peinture 13.  Et  avant l’abbé,  divers
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procédés dialogiques avaient déjà été expérimentés par Roger de Piles dans l’intention
de valoriser une esthétique de la subjectivité 14. 
7 Quoi qu’on en ait dit parfois, la véritable originalité de Diderot salonnier ne réside pas
plus  dans  ses  partis  pris  esthétiques  ou  dans  sa  capacité  à  anticiper  les  grandes
tendances picturales à venir. Non qu’il se trompe en prévoyant, par exemple, la fin de
règne du rococo ; simplement, la plupart des salonniers deviennent, à mesure que les
expositions se succèdent, de plus en plus sévères à l’égard des peintres de « petit goût »
tels que Boucher. Pour beaucoup, les critiques se rangent au mot d’ordre du directeur
de l’académie royale, son fameux « retour à l’antique et au grand goût ». La question,
pour Diderot comme pour d’autres salonniers, est alors assez souvent de savoir qui, de
Vien ou de Doyen, par exemple, répond le mieux à cette injonction. Toutefois, Diderot
cherche moins à identifier les grands peintres de demain, qu’il ne tente de considérer
les œuvres de son temps à l’aune de sa propre théorie de l’art. 
8 Or,  bien des  éléments  majeurs  qui  feront  la  fortune de l’esthétique diderotienne,  à
plusieurs titres fascinante, avaient connu des développements antérieurs. Ainsi en va-t-
il,  par  exemple,  de  la  thèse  de  l’universalité  du  jugement  et  de  la  défense  d’une
conception démocratique du goût.  Les Salons,  il  est  vrai,  consacrent l’avènement de
l’amateur éclairé, mais cette consécration avait déjà été initiée par Jean-Baptiste Du Bos
pour qui, bien avant Diderot, nous jugeons des œuvres d’après un sens spécial et non en
raison de l’instruction : 
9 « Lorsqu’il s’agit de juger de l’effet général d’un ouvrage, le peintre et le poète sont
aussi peu en droit de récuser ceux qui ne savent pas leur art, qu’un chirurgien lorsqu’il
est  question de savoir si  l’opération a été douloureuse sous prétexte que le malade
serait ignorant en anatomie » 15.
10 En  quoi  consiste  alors  l’originalité  de  Diderot  salonnier ?  Il  importe  d’abord  de
comprendre pourquoi, ou par quel cheminement, Diderot en arrive à écrire sur l’art et,
plus encore, à se consacrer à cette activité contraignante pendant plus de vingt ans. La
réponse la plus immédiate n’est guère discutable :  pour nourrir une théorie de l’art
développée surtout, avant 1759, dans sa Lettre sur les sourds et muets (1751). Et c’est à
l’occasion de la critique d’art que Diderot parvient à résoudre certains problèmes de sa
philosophie  de  l’art  et  affine  les  concepts  indispensables  qu’une  telle  entreprise
théorique mobilise : 
Seul, j’ai médité ce que j’ai vu et entendu ; et ces termes de l’art, unité, variété,
contraste,  symétrie,  ordonnance,  composition,  caractère,  expression, si  familiers
dans ma bouche, si vagues dans mon esprit, se sont circonscrits et fixés 16. 
11 Au rebours,  le  salonnier,  écrivant  sur  le  travail  des  artistes,  identifie  de  nouveaux
problèmes qui supposeraient de remettre sur le métier toute théorie de l’art 17. Ainsi,
selon  une  heuristique  chère  à  Diderot,  théorie  et  pratique  sont  en  interaction
constante.
12 « La pratique sans la raison de la pratique et la raison sans l’exercice ne forment qu’une
science imparfaite. Si on interroge un peintre, un poète, un musicien, un géomètre etc.,
on  le  pousse  à  rendre  compte  de  ses  opérations,  et  de  ce  fait  à  appréhender  la
métaphysique de son art » 18. 
13 C’est pourquoi Diderot ne peut s’interdire d’ajouter de petits essais indissociables de
l’écriture même de ses textes critiques, soit que le philosophe prolonge son Salon par un
texte autonome (ainsi l’Essai sur la peinture de 1766 qui suit le Salon de 1765), soit qu’il
l’intègre au corps même des Salons 19. C’est aussi pourquoi le salonnier ne manque pas
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de réviser ses propres conceptions théoriques à la lumière de ce qu’il apprend dans les
expositions et dans les ateliers. Il en va ainsi, notamment, du paradigme traditionnel de
la mimésis encore soutenu, en dépit de certaines réserves, dans l’Essai sur la peinture de
1766, alors que le Salon de 1767 lui substitue les notions connexes de « modèle idéal » 20
et de « génie » 21. Ces deux idées marquent, sinon une rupture décisive, à tout le moins
un infléchissement remarquable avec le modèle multiséculaire de la mimésis issu du
corpus platonico-aristotélicien. Surtout, ces deux concepts sont forgés en relation avec
l’expérience critique et la confrontation aux œuvres d’art. Le « modèle idéal » défendu
par Diderot,  en effet,  n’est ni  une essence platonicienne, ni  une copie d’une nature
infiniment  variable,  mais  le  résultat  de  la  quête  lente,  pénible  et  hésitante  de
générations d’artistes 22. Quant au génie, Diderot le conçoit comme un sujet créateur
autonome, c’est-à-dire comme un artiste qui se donne à lui-même ses propres lois et
dont la puissance créatrice abolit toute espèce de contrainte. Notons ici combien ce que
Diderot affirme aussi bien de la démarche progressive des arts en quête du modèle idéal
que du génie s’affranchissant de toute règle contraignante extérieure, vaut tout autant
pour l’art d’écrire de Diderot et, singulièrement, pour son art d’écrire sur l’art.
14 La critique d’art devient ainsi un lieu d’expérimentation et d’illustration exemplaire de
la méthode chère à Diderot.  En effet,  par l’expérimentation,  en l’occurrence,  par la
confrontation  directe  aux  œuvres  d’art,  Diderot  s’efforce  de  débusquer  les
contradictions propres à la théorie, d’en nourrir la pensée et de mettre cette dernière à
l’épreuve de son dépassement.  C’est  pourquoi,  comme on le  lui  a  parfois  reproché,
Diderot  bute  souvent  sur  des  contradictions.  Cependant,  loin  de  s’en  désoler,  il  la
revendique,  concevant  la  contradiction  du  moment  à  la  fois  comme  le  signe  et  le
ferment d’une vérité à venir. Ainsi constatant que ses notes énoncent des jugements
contraires  sur la  Naissance  de  Vénus de  Briard,  Diderot  s’en ouvre avec honnêteté à
Grimm 23.
15 Au-delà de la méthode propre à Diderot, c’est l’ensemble de sa philosophie qui s’insinue
dans les Salons et qui, souvent, s’y réfléchit. La critique d’art devient ainsi l’occasion
d’aborder des questions de philosophie naturelle 24, de politique 25ou d’anthropologie 26.
Pour  ce  qui  concerne  la  métaphysique,  les  beaux-arts  deviennent  occasion,  par
exemple,  de  revenir  sur  l’argument  de  la  beauté  du  monde  censé  convaincre  de
l’existence de Dieu. Cette thèse déiste classique, qui apparaît encore dans les Pensées
philosophiques du  jeune  Diderot,  est  battue  en  brèche  dans  plusieurs  passages  des
Salons 27. Parvenu à ce tour de force de ramasser l’ensemble de ses préoccupations et de
ses engagements philosophiques dans ses Salons, il n’est donc pas étonnant d’apprendre
par  sa  correspondance  combien  Diderot  plaçait  ces  derniers  au  plus  haut  de  son
œuvre 28.
16 Cependant, l’aspect le plus original des Salons ne se limite pas à leur caractère quelque
peu  encyclopédique.  L’apport  inédit  le  plus  intéressant  de  Diderot  réside  dans  le
dispositif 29 qu’il  met en place pour répondre à  la  triple  fonction du critique d’art :
décrire, interpréter et juger les œuvres contemplées. Car, selon Diderot, de même que
contenus, formes et techniques sont indissociables dans l’acte de création (ce pourquoi
il  est indispensable au critique de fréquenter autant les ateliers des peintres et des
sculpteurs que les expositions), de même la description, l’interprétation et l’évaluation
d’une œuvre sont inséparables dans l’acte d’écrire. D’une part, au rebours de ce que
nous sommes d’abord tentés de penser, la description est indissolublement liée, pour
Diderot,  à  la  libre  interprétation,  au  travail  de  l’imagination.  Aussi  le  lecteur
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contemporain ne doit-il pas s’étonner de cette annonce à Grimm : « Vous voyez mon
ami, que je vous fais grâce des descriptions, la partie qui m’amusait et qui prêtait à mon
imagination » 30. D’autre part, la description est d’emblée normative, au point qu’elle
peut  sembler  disparaître  au  profit  du  seul  jugement  comme,  par  exemple,  dans  la
« description » du Portrait de Mme Greuze 31.Avec Diderot, la critique consiste d’abord à
juger les œuvres et donc à les discriminer en fonction d’un goût assuré, un goût qui
doit, de manière concomitante, éduquer et s’éduquer 32.
17 Mais si, avec la description critique telle que la conçoit Diderot 33, nous sommes loin des
usages de la critique contemporaine, nous sommes plus éloignés encore de l’ekphrasis
héritée des anciens,  tradition toujours vivace bien au-delà de la  Renaissance et  sur
laquelle Diderot s’appuie pour mieux la subvertir. Certes, la traduction du mot ekphrasis
par  « description »  a  entrainé  nombre  de  malentendus,  précisément  parce  que
l’ekphrasis des anciens n’est pas la restitution textuelle d’une forme picturale ; elle n’est
nullement de l’ordre du compte rendu. Il s’agit exactement d’un exercice rhétorique
appartenant  au genre  épidictique.  Autrement  dit,  dans  l’ekprasis l’écrivain  tâche de
faire l’éloge de la peinture et, plus encore, à travers l’œuvre, du peintre lui-même, mais
animé d’une double motivation :  convaincre son lecteur que le  texte peut valoir  de
substitut avantageux au tableau et, in fine, que la poésie est supérieure à la peinture. Au
fond, avec l’ekphrasis, il s’agit surtout de « restituer la beauté du tableau contemplé – et
au bénéfice du texte » 34. Diderot, de son côté, multiplie les indications manifestant sa
rupture avec les usages anciens. Ainsi, à la différence de ce qui se pratiquait au moins
depuis Giorgio Vasari dans ses Vies des meilleurs peintres,  Diderot, le plus souvent, ne
commence pas par l’éloge du tableau avant d’aborder le sujet. Le philosophe inverse
l’ordre du discours des innombrables ekphraseis connues des lecteurs du XVIIIe siècle : 
Dans la description d’un tableau, j’indique d’abord le sujet ; je passe au principal
personnage, de là aux personnages subordonnés dans le même groupe ; aux groupes
liés avec le premier, me laissant conduire par leur enchaînement ; aux expressions,
aux  caractères,  aux  draperies,  aux  coloris,  à  la  distribution  des  ombres  et  des
lumières, aux accessoires, enfin à l’impression d’ensemble. Si je suis un autre ordre,
c’est que ma description est mal faite, ou le tableau mal ordonné 35.
18 Il  importe donc de se méfier de la notion de « description » dont la compréhension
banale en cours aujourd’hui ne peut qu’oblitérer le sens que lui donne Diderot dans ses
critiques 36. Sans quoi on ne pourrait d’ailleurs comprendre comment Diderot applique
à la critique d’art la règle qu’il recommande au dramaturge (en des termes qui disent
assez  la  proximité  des  multiples  activités du  génie  artistique) :  « il  faut  écrire  la
pantomime  toutes  les  fois  qu’elle  fait  tableau » 37,  si  l’on  veut  bien  entendre,  par
pantomime,  toute la  gestuelle  et  les  déplacements des comédiens sur scène 38.  Pour
Diderot, en effet, la vie qu’un dramaturge ou un peintre saura donner à ses personnages
dépendra pour beaucoup du mouvement qu’il aura imaginé et su leur imposer sur la
scène ou sur la toile. D’une certaine manière, Joubert ne croyait pas si bien dire lorsque,
voulant  dénigrer  l’œuvre du philosophe matérialiste,  il  notait  dans ses  Carnets :  « Il
prend du remuement pour de l’imagination » 39.
19 Bien entendu, Diderot rencontre la redoutable épreuve d’avoir à décrire une œuvre
picturale. Comment faire parler les images ? Les passages ne manquent où le critique
semble rendre les armes. Ainsi à propos de Vernet : 
Quoique de tous nos peintres celui-ci soit le plus fécond, aucun ne me donne moins
de travail. Il est impossible de rendre ses compositions, il faut les voir 40. 
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20 Par-delà les difficultés ordinaires de décrire une image, Diderot est en effet confronté
au problème de transposer une œuvre d’un registre sémiotique à un autre. Si les Salons
occupent assurément la première place, depuis plus d’un siècle, parmi les textes dont
l’objet est  l’analyse critique des œuvres plastiques,  c’est  que leur auteur a affronté,
comme  nul  autre,  la  redoutable  question  des  liens,  de  parenté  ou  d’opposition,
d’équivalence ou de subordination, entre la littérature et les beaux-arts ou, selon la
réduction classique,  entre la  poésie  et  la  peinture.  La littérature d’art  produite  par
Diderot est en effet indissociable de l’analyse réflexive qu’il conduit sur ses conditions
de possibilités : en permanence, le salonnier s’interroge sur la capacité du langage à
produire des textes qui parlent des images que l’œil voit. On sait combien ce problème a
su  trouver  dans  la  formule  horacienne  de  l’ut  pictura  poesis,  depuis  la  Renaissance
jusqu’aux contemporains de Diderot,  tout à la fois son énoncé emblématique et son
apparente solution 41. À dire vrai, la théorie est quelque peu confuse car affirmer que
« la  poésie  est  comme  la  peinture »  devrait  en  toute  rigueur  établir  le  principe
d’équivalence ou de réciprocité des deux arts. Autrement dit, selon les termes attribués
à Simonide par Plutarque, la poésie serait comme un tableau parlant et la peinture
comme un poème muet. Or, dès la Renaissance, le vers d’Horace est en partie détourné
de son sens puisque, à l’exception notable de Léonard de Vinci 42, il est surtout mobilisé
pour instituer la littérature en modèle des arts et pour soutenir la supériorité de la
poésie sur la peinture. L’écriture même des Salons confronte directement Diderot à l’ut
pictura  poesis.  Or,  comme  presque  toujours  chez  le  « philosophe »,  l’examen  du
problème  va  le  conduire,  d’une  part,  à  beaucoup  d’hésitations  et  à  quelques
revirements, d’autre part, à une subversion inédite de la théorie en vogue davantage
qu’à une rupture radicale.
21 Passant du regret de n’être qu’écrivain (« Ah ! Si j’étais peintre ! » 43) à la prétention
d’être peintre tout autant en reprenant le mot fameux du Corrège (« Et moi aussi je suis
peintre » 44), Diderot exprime en maints endroits le parallèle entre la littérature et la
peinture 45. Certes,  encore  en  1765,  Diderot  considère  parfois  la  poésie  comme
supérieure à la peinture, mais dès 1767, en dépit de quelques formules ambiguës (« Ce
n’est pas de la poésie ; ce n’est que de la peinture » 46), Diderot recherche une forme
d’équivalence  textuelle  des  représentations  picturales.  La  peinture  partage  en  effet
avec la poésie, comme avec les autres arts, la finalité commune de toucher le cœur : « la
peinture est l’art d’aller à l’âme par l’entremise des yeux ; si l’effet s’arrête aux yeux, le
peintre n’a fait que la moindre partie du chemin » 47.
22 Cette recherche de transposition est d’autant plus remarquable que Diderot ne cesse de
marquer, dans ses Salons, les spécificités irréductibles des deux arts. On en relèvera ici
seulement trois. En premier lieu, le peintre et le poète ne peuvent aborder les mêmes
sujets  de  la  même manière  parce  que  la  richesse  des  détails  crée  de  l’intensité  en
peinture tandis qu’elle provoque de la dilution en poésie et de l’éparpillement dans la
description  critique.  La  conséquence,  en  dépit  du  paradoxe  qu’elle  manifeste,  est
d’importance pour la critique d’art : la restitution fidèle d’un tableau implique de ne
jamais entrer dans les détails. Ainsi, à propos d’un « très bon petit tableau » d’Hubert
Robert, le philosophe trouve là un « exemple de la difficulté de décrire et d’entendre
une  description.  Plus  on  détaille,  plus  l’image  qu’on  présente  à  l’esprit  des  autres
diffère de celle qui est sur la toile » 48. Deuxièmement, par leur relation à la temporalité,
la littérature s’oppose encore à la poésie, comme la succession dans le temps s’oppose à
la concomitance dans l’espace. De sorte que la seule manière véritable de conjurer la
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difficulté de l’image à narrer une histoire consiste, pour le peintre ou pour le sculpteur,
à  représenter  le  moment  crucial  ou  « prégnant »  d’une  action,  faisant  pièce  à  la
capacité de l’écrivain à dérouler un récit 49. « Chaque action a plusieurs instants ; mais
je l’ai dit et je le répète, l’artiste n’en a qu’un dont la durée est celle d’un coup d’œil » 50
affirme avec insistance Diderot. Ce pourquoi, précisément, le tableau doit se construire
et se comprendre comme une scène, c’est-à-dire un dispositif qui ne fige pas l’instant,
mais  l’inscrit  dans  une  chronologie,  à  la  fois  rétrospective  et  projective.  Enfin,  le
salonnier insiste à maintes reprises sur une irréductible spécificité de la peinture : le
« faire »  du  peintre  auquel  nul  substitut  poétique  ne  pourra  jamais  suppléer 51.  En
somme, contre la théorie de l’ut pictura poesis, il y a bien, selon Diderot, une spécificité
de la peinture. Ce qui explique, au reste, qu’un motif pictural réussi permet une qualité
équivalente en littérature, mais que la réciproque est fausse 52.
23 Dans  ces  conditions,  comment  écrire sur  les  œuvres  d’art ?  Comment,  notamment,
décrire une peinture ? La réponse de Diderot est celle d’un traducteur 53, si l’on entend
par traduction la transposition d’une œuvre dans une autre, le travail de l’esprit qui
relie un génie à un autre 54.Animé de cette énergie visant l’unité, le génie réalise dans la
pierre, les couleurs ou les mots, une « composition » 55 qui exprime les mouvements de
l’âme, les passions humaines, les palpitations de la vie. À l’instar du peintre, l’écrivain
composant sur l’art doit être ce génie. Le critique, comme le peintre, est un démiurge :
tout  comme  « Jupiter  gouverne  le  monde »  et  comme  Vernet  sait  « faire  des
tableaux » 56 du monde, le « littérateur » saura écrire sur les tableaux de Vernet avec la
même liberté de création 57.
24 On  comprend  alors  queDiderot,  sans  renoncer  au  lieu  commun  des  rapports  entre
poésie et littérature, subvertit radicalement toutes les approches qui ont précédé les
Salons. En effet, d’un côté, Diderot valorise la peinture et, si l’on ose dire, ne craint pas
de  remettre  la  poésie  à  sa  place,  surtout  à  partir  de  sa  redécouverte,  en  1763,  de
Chardin, grâce auquel il  se convainc, comme Léonard avant lui, de l’existence d’une
virtù visiva. On voit d’ailleurs, par le moyen des annotations de Grimm aux textes de
Diderot,  combien ce  dernier  pouvait  heurter  les  esprits  du temps par  son refus  de
subordonner la peinture à la poésie 58. D’un autre côté, la poésie conserve, parmi tous
les arts, un statut privilégié, en ce qu’elle apparaît, pour Diderot, tout à la fois comme
l’emblème, le paradigme et l’éducatrice 59 de tous les arts. La poésie, en effet, mieux que
toute autre activité de l’esprit, révèle et exhausse, la « présence-absence » qui définit,
faute de mieux, l’activité symbolique de l’esprit : 
Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les
syllabes. Qu’est-ce que cet esprit ? J’en ai quelque fois senti la présence ; mais tout
ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et représentées à
la fois 60. 
25 Par extension, la poésie signifie chez Diderot une « manière d’intuition » 61 qui est la
source vive de toute création artistique. L’emploi que le philosophe fait du terme poésie
est  ainsi  fort  proche  de  celui  qu’on  trouvera  chez  Baudelaire  pour  qui  « poésie »
désigne  surtout  le  principe  premier  de  tous  les  arts.  Pour  Diderot,  comme  pour
Baudelaire, il existe un fondement commun à toute émotion esthétique et il pourrait
être fort bien compris comme la voix poétique qui fait écho, en chaque âme éduquée, à
toute œuvre du génie. Il s’agit, pour le poète Baudelaire et pour le critique Diderot, de
saisir et de restituer « l’universelle analogie » 62 des diverses modalités de la création
humaine, le visible n’étant que le signe d’un invisible à l’œuvre dans la production des
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artistes.  D’où  l’importance  cruciale  que  Diderot  a  donnée,  d’abord  au  concept  de
hiéroglyphe 63, puis au concept d’idée. 
26 Chaque art, en effet, poésie, peinture, sculpture, théâtre et roman, n’est jamais qu’un
« tissu de hiéroglyphes » 64 et le critique, on le devine, est d’abord celui qui procède au
dévoilement et au déchiffrement de ces hiéroglyphes. Or qu’est-ce, d’abord, que cette
« écriture en peinture », selon la jolie formule de Jaucourt 65 ? Ce qui intéresse Diderot
dans  le  hiéroglyphe,  c’est  moins  la  vaine  tentative  de  « peindre  des  idées  par  des
figures », que l’existence de signes dont la pure fonction analytique est à l’évidence
débordée par d’innombrables significations implicites.
27 Au demeurant,  la  véritable  nouveauté  des  Salons a  consisté  à  déplacer  le  problème
classique du rapport entre la nature et l’art à celui des relations entre l’idée et la chose.
Qu’est-ce  qu’une idée pour Diderot ?  Évidemment pas  une image psychique,  encore
moins une abstraction, mais une énergie 66 qui accède à la figuration, par la plume du
poète, la palette du peintre, le burin du sculpteur ou le corps du comédien. L’idée est la
production spécifique du génie, une force par laquelle le sentiment de sublime s’éveille
chez le spectateur,  un mouvement conduisant l’esprit  à  la  limite du pensable.  Pour
Diderot, la condition véritable de l’art est toujours de parvenir à une « grande idée » 67.
28 Il  faudrait  alors  montrer  en détail  comment  Diderot  met  en  place  des  procédés
d’écriture de manière, selon la formule du critique moqué par Buzzati, à « transcrire
sur sa page la technique jusqu’alors adoptée sur les toiles » 68. Il ne s’agit pas, en effet,
de parler de lapeinture mais, selon la juste formule de Valéry, de « parler peinture » 69. 
29 Diderot tente donc de récréer l’univers pictural en utilisant les registres, les stratégies
et les dispositifs  d’écriture les plus divers de façon à constituer les analogies et  les
homologies  entre  les  formes  textuelles  et  les  formes  créées  par  le  peintre  ou  le
sculpteur 70. De la concaténation d’idées 71 à la digression 72 en passant par le recours au
style direct, sans transition, dans un texte écrit au style indirect 73, Diderot expérimente
toutes les richesses du langage et invente de multiples techniques d’écriture destinées à
« parler peinture ». Multipliant les usages de la forme dialogique (soit avec lui-même,
soit avec son lecteur, soit avec Grimm qui, de destinataire, devient interlocuteur dans
des dialogues fictifs), le critique fait aussi bien intervenir ces interlocuteurs, réels ou
imaginaires, face aux œuvres commentées, qu’il les introduit fictivement au sein même
des tableaux. Entrant littéralement dans la toile, le critique invente encore toute une
existence  aux  personnages  représentés  jusqu’à  pousser  le  paradoxe  de  faire
« entendre » à son lecteur ce qu’il convient d’ouïr dans cette image, y compris, ironie
ultime, pour affirmer la surdité de la mère de famille dans La Piété filiale : « Je suis sûr
qu’elle  a  l’ouïe  dure » 74.  Apostrophant les  artistes,  Diderot  n’hésite  pas à  refaire les
tableaux  afin  de  mieux  les  décrire 75.  Diderot  inaugure  même  la  critique  d’art  de
l’œuvre d’art in abstentia 76, puisque à la place d’une description du Corésus et Callirhoé de
Fragonard qu’il n’a pu contempler 77, le critique propose une « vision assez étrange »,
sorte de longue digression intitulée « L’Antre de Platon » 78.
30 Par où l’on retrouve la question centrale de la description dans la critique d’art. Très
tôt, dans le Salon de 1761 et le Salon de 1763, Diderot énonce les deux manières principales
de décrire une œuvre d’art. Tout d’abord, on peut concevoir une méthode analytique
qui consiste principalement à suivre les traits dominants du tableau et à les restituer au
mieux  dans  un  texte.  Mais  cette  méthode  triviale  et,  jusqu’à  un  certain  point,
inévitable,  trouve  vite  ses  limites :  plus  la  description  est  détaillée  et  plus  la  vue
d’ensemble  de  l’œuvre  est  manquée,  plus  l’idée est  perdue.  C’est  pourquoi  Diderot
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privilégie le recours à une méthode poétique grâce à laquelle il tente de restituer, par
sa traduction critique, la tension esthétique interne à un tableau ou à une sculpture,
c’est-à-dire,  finalement,  la dimension affective ou passionnée exprimée par l’œuvre.
Décrire et inventer sont alors une seule et même chose, comme on le constate dans les
trois pages magnifiques qui se rapportent à La Jeune Fille qui pleure son oiseau mort de
Greuze 79. Il s’agit bien ici de recréation : la création poétique compense ce que l’analyse
est  impuissante  à  rendre.  La  rêverie  poétique  devient  alors  un  véritable  mode
rhétorique  spécialement  adapté  à  l’art  d’écrire  sur  l’art,  comme  la  « promenade
Vernet », dans le Salon de 1767, en propose sans doute l’exemple le plus remarquable 80.
Cela tient en partie à ce qu’il y a une réelle homologie entre la représentation d’un
personnage en « état d’absorption intense » comme la peinture du XVIIIe les affectionne
tant et la rêverie. Jean Starobinski le remarque finement, affirmant qu’au regard de
Diderot, la peinture est un art supérieur « par tout ce qui, en lui, est devenu parlant ».
Et le grand essayiste ajoute : 
Et ce qui parle, en fait, dans la figure absorbée, c’est le mystère d’une subjectivité
qui  demande  à  être  interprétée,  tout  en  refusant  de  se  laisser  deviner.  Or
l’interprétation ne peut venir, de la part du spectateur, que dans un état parallèle
de  rêverie.  Un plaisir  tout  particulier  s’y  fait  jour :  il  tient  à  l’alternance d’une
participation fascinée à la vie représentée, et d’un retour à soi. La rêverie offre la
possibilité d’une double absorption : celle qui sympathise avec la passion suggérée
par  le  peintre,  et  celle  qui  monologue  et  digresse,  à  part,  en  réponse  à  l’émoi
intéressé 81.
31 En somme, l’art engage une logique narrative pour Diderot salonnier : rendre compte
de la peinture implique inévitablement de la rendre conte, pourrait-on dire, et dans des
registres  fictionnels  qui  feront  la  part  belle  aux  digressions  oniriques.  Ajoutons  au
passage que cette prédilection pour la rêverie comme modalité de l’écriture critique
tient, pour partie, à ce que Diderot prétend penser en images 82.
32 On le voit, le statut de Diderot salonnier n’est pas facilement identifiable. Ni théoricien,
ni expert, ni historien de l’art, ni écrivain ignorant des techniques artistiques, Diderot
n’est pas même « amateur d’art », espèce qu’il abhorre 83 en dépit du fait que ses Salons
sont à l’évidence destinés à cette nouvelle réalité sociale apparue au XVIIIe siècle :  le
public éclairé 84.  De même, bien que les Salons contiennent,  à  la  fois,  une poïétique,
entendue comme une réflexion sur la fabrication des œuvres d’art, et une esthétique,
au sens d’une théorie sur la réception subjective des œuvres, ils ne peuvent se réduire à
la  somme  de  ces  deux  approches  des  beaux-arts.  Faut-il  alors  se  satisfaire  de  la
qualification  communément  attribuée  à  Diderot  de  critique  d’art ?  « J’entends  par
critique  d’art,  écrit  Albert  Dresdner,  le  genre  littéraire  autonome qui  a  pour  objet
d’examiner,  d’évaluer,  et  d’influencer  l’art  qui  lui  est  contemporain » 85.  L’épineuse
question de l’influence laissée de côté 86, il est indéniable que les Salons répondent à la
définition de cette catégorie littéraire. Certes, Diderot n’a pas inventé la critique d’art,
mais il lui a donné une impulsion décisive et une tournure nouvelle, en lui insufflant
une audace inventive sans précédent. Avec Diderot, le critique d’art est un auteur qui,
tout en étant assigné à la tâche de juger des œuvres, est maître d’un jeu d’écriture au
sein duquel il est seul à édicter les lois et, le cas échéant, seul autorisé à les enfreindre.
33 Toutefois, si les Salons de Diderot ressortissent bien de la critique d’art, ils ne peuvent
pour autant être réduits à ce genre littéraire. La multiplication des remarques acerbes,
sous la plume du salonnier, vilipendant la pratique même du critique, devrait nous en
avertir assez. 
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Le triste et plat métier que celui de critique ! Il est si difficile de produire une chose
même médiocre ; il est si facile de sentir la médiocrité. Et puis toujours ramasser
des  ordures,  comme  Fréron  et  ceux  qui  se  promènent  dans  nos  rues  avec  des
tombereaux 87. 
34 Par conséquent, non seulement Diderot n’est pas l’inventeur de la critique d’art 88 mais,
à strictement parler, il n’est pas lui-même, et à ses propres yeux, critique d’art. Il est
bien autre chose : il est un « littérateur » 89, selon la désignation qu’il affectionne, c’est-
à-dire tout à la fois un philosophe et un artiste 90.
35 Au  fond,  Diderot  est  critique  d’art,  si  l’on  veut,  à  condition  de  comprendre  la
« critique » au moins de deux manières et, tout d’abord, en son sens encyclopédique.
Est critique, pour les « philosophes », selon la définition donnée par Marmontel, tout
« examen éclairé et jugement équitable des productions humaines » 91. C’est d’ailleurs
pourquoi  la  critique,  ainsi  entendue  en  un  sens  quasiment  équivalent  à  la  pensée
philosophique,  est  une  activité  que  rien  ne  peut  arrêter,  ni  soumettre 92.  Nous
retrouvons ainsi une idée déjà évoquée : les Salonsne constituent pas une production en
marge du corpus philosophique de Diderot mais, bien plutôt, s’inscrivent en son cœur,
en même temps qu’ils en donnent l’image, en dévoilent les ambitions et en révèlent la
méthode 93. 
36 Reste que, chez Diderot, cet aspect philosophique de la critique est indissociable d’une
production poétique s’adjoignant toutes les ressources de la fiction. Telle est la seconde
manière d’entendre le terme « critique d’art » si l’on veut l’attribuer à Diderot. En effet,
il ne s’agit pas simplement d’écrire sur l’art, ni même d’écrire à partir de l’art, mais bien,
nous  l’avons  vu,  d’écrire  l’art.  Or  écrire  l’art  implique  nécessairement  un  effort
d’invention  propre,  un  travail  d’auteur,  une  œuvre  d’écrivain,  de  poète,  d’artiste.
Diderot salonnier, serait-il, tout à la fois, philosophe et artiste ? 
37 Cette association de la philosophie et  de l’art  a pu être contestée,  par exemple par
Étienne Gilson. Indéniablement, si l’on définit la philosophie de l’art à la manière de
Gilson, Diderot n’est pas philosophe puisque ce dernier devrait alors être en quête de la
seule essence de l’art.  Or Diderot est sans conteste de ceux qui se consacrent à « la
partie la plus visible et la plus immédiatement captivante » 94 de l’art : les œuvres. Et,
sans que Gilson ne désigne jamais Diderot, on classerait facilement le maître d’œuvre
de  l’Encyclopédie parmi  « ceux  qui,  plus  artistes  que  philosophes,  estiment  que  la
réflexion sur l’art doit être elle-même une œuvre d’art 95 ». 
38 En revanche, si l’on refuse l’étroite définition de la philosophie proposée par Gilson,
nous  pourrions  dire  que  Diderot  a  relevé  le  défi,  dans  ses  Salons,  d’être  à  la  fois
philosophe et artiste. Comme dans l’apologue de Félibien 96 où les deux sœurs, Peinture
et Poésie, jalouses, se réconcilient, grâce à l’intercession d’Amour, pour se mettre au
service du Roi Soleil, Diderot réunit, non seulement écriture et peinture, mais encore
philosophie  et  art,  par  la  médiation de la  critique.  En somme,  la  critique est,  chez
Diderot,  bien  davantage  que  l’activité  littéraire  consistant  à  décrire  et  à  juger  des
œuvres :  elle  est,  bien plutôt,  un « stimulant pour notre liberté » 97.  De sorte que la
nouveauté, avec Diderot salonnier, réside moins dans l’émergence supposée d’un genre
littéraire inédit que dans un « langage neuf » de la philosophie écrivant à propos des
œuvres d’art.  Sans doute est-ce là une invention plus modeste et certains pourront
même considérer que cet apport à la pensée de l’art est par trop futile. Gageons, au
contraire,  que cette  manière  inventive  d’écrire  l’art  est  « une de ces  bagatelles  qui
règlent le rang entre les écrivains excellents » 98.
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RÉSUMÉS
Les Salons de Diderot figurent sans conteste parmi les plus fameux écrits sur l’art. Bien plus, on a
longtemps répété que l’encyclopédiste avait initié la « critique d’art », entendue comme un genre
littéraire clairement défini et appelé à une postérité féconde. Or, non seulement Diderot n’est pas
l’inventeur du genre, mais le philosophe ne se percevait pas lui-même comme critique d’art. Les
Salons, en effet, ne constituent pas une production en marge du corpus philosophique de Diderot ;
au contraire, ils s’inscrivent au cœur de l’œuvre générale de ce penseur atypique, en même
temps qu’ils en restituent l’image, en prolongent les questionnements, en dévoilent les ambitions
et en révèlent la méthode. Pourtant, il n’est pas faux d’affirmer que les écrits de Diderot sur l’art
sont conçus comme une critique des œuvres d’art,  singulièrement de celles des peintres,  à la
double condition d’entendre convenablement le sens philosophique que Diderot donne au mot
« critique » et de conserver en mémoire qu’écrire, pour le salonnier, ne consiste jamais à parler
de la peinture mais, bien plutôt, de s’astreindre à parler peinture.
The Salons of Diderot are undoubtedly among the most famous piece of writing on art. Moreover,
it has often been said that the Encyclopédie writer was the very first “art critic”, with art critique
understood as a clearly defined literary genre. And yet, not only was Diderot not the inventor of
the art review, but the writer didn’t think of himself as an art critic. Indeed, the Salons are not a
side  endeavor  of  his  philosophical  work:  they  squarely  fit  within  the  general  œuvre  of  this
atypical thinker.
Die Salons sind keine nebensächliche Produktion des philosophischen Werkes von Diderot: im
Gegenteil teilen sie aus den Hauptwerken dieses atypischen Denkers mit, dessen sie das Bild sind,
dessen sie  die  Grundfrage ausdrücken,  dessen sie  die  Frage verlängern,  dessen die  Ambition
enthüllen und die Methode offenbaren.
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